Vở cũ năm trước, năm sau tôi sẽ lọc lấy trang trắng còn thừa, dùng chỉ khâu lại thành tập nháp. Thiếu ống đựng bút, tôi có thói quen cắt đôi hộp kem đánh răng rồi dán lại là thành ống đựng. Thức ăn thừa, mẹ tích cho gà cho lợn. Ngày mưa, mẹ lấy hết xô chậu ra hứng nước sạch. Cuộc sống cứ thế diễn ra, ngày qua ngày.
Tiền sống chưa đủ, nên dĩ nhiên lũ trẻ nghèo trong xóm chúng tôi không có tiền mua đồ chơi. Ngày ấy, đứa nào cũng dậy sớm hò nhau tập thể dục, thực ra tập thể dục thì ít mà kiếm đồ chơi thì nhiều.
Xung quanh quảng trường và ba cái hồ trung tâm la liệt quán kem, quán nước. Lũ trẻ chúng tôi có thói quen nhặt những hộp kem nhựa, hộp sữa chua, nắp chai, lon bia hay lon nước ngọt từ bãi rác ven đường về rửa sạch để chơi. Tôi còn nhớ như in niềm hạnh phúc nhỏ nhoi mỗi lần phát hiện được hộp kem bốc mùi chua loét nằm lăn lóc đâu đó trong những lùm cây bụi cỏ.
Ngày qua ngày, những chồng hộp cứ thế ngày một cao lên. Hộp ấy có thể xây được mọi thứ: những tòa nhà, thành phố, lâu đài, đấu trường Roma, kim tự tháp… còn đẹp hơn cả công trình xây từ bộ đồ chơi xếp hình vẫn bán ngoài kia. Lon bia hoặc nước ngọt thì đổi cho bà đồng nát lấy kẹo kéo, những chiếc nắp chai được đập cho dẹt ra, làm tiền xu chơi đồ hàng. Đứa nào càng nhiều hộp, nhiều xu thì càng giàu.
Ngày ấy, chẳng đứa nào thấy buồn hay tự ti vì phải nhặt rác rưởi người ta vứt đi về chơi. Giờ đôi khi ngẫm lại vẫn thấy vui, đó là những ngày tháng khó quên, những đứa trẻ trong xóm nghèo chúng tôi đã vô tình dọn dẹp cho thành phố thêm xanh. Trẻ con ngày nay cuộc sống đã đầy đủ hơn nhiều, chẳng biết còn đứa nào thích thú nhặt hộp kem, lon bia hay nắp chai về chơi như chúng tôi khi xưa.
Bỗng nhiên tôi nghĩ, nếu giờ ở Yên Bái (hoặc tỉnh thành khác) các trường tiểu học phát động phong trào cho các em thiếu nhi sưu tầm hộp nhựa, lon nước hoặc nắp chai xung quanh khu vực sinh sống rồi tặng cho các trường mẫu giáo làm đồ chơi, liệu có được không? Liệu có thể giúp các thành phố thêm xanh, sạch đẹp không? Một ý tưởng nhỏ, chẳng biết nói với ai, đành gửi đến cuộc thi này!